說《愛》
愛 文: 張愛玲
" 這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：「噢，你也在這裡嗎？」她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。就這樣就完了。後來這女人被親眷枴子賣到他鄉外縣去作妻 ，又幾次三番地被轉賣 ，經過無數的驚險的風波 ，老了的時候她還記得從前那一回事 ，常常說起 ，在那春天的晚上 ，在後門口的桃樹下，那年輕人。
於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」"
《愛》，是張愛玲於一九四四年發表的 。全文只三百餘字 ，算得上是當代東方文學史上極短篇的散文精品。
從表裡看 ，《愛》這篇短文是從一男一女靑嫰時的一場邂逅 , 引伸出點滴的人生感悟。然而，若把張愛玲與胡蘭成於同年認識的心路歷程結聯在一起 ，不難叫人覺得那是作者現實裡的情結投射。是的，儘管兩情依依，男的有心，女的有意，但從張送給胡的一幀照片背後所書的喃喃情語， 卻反映著張潛藏著一份不知該進該退 ，欠缺自信的迷惘 ~ “見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。” ~ 大抵在父母離異的破碎家庭陰影下 ，形成了張的善感多愁 、冷漠弧獨的性格來。於是 ，當面對放浪成性的胡蘭成那突如其來的愛情 ，譲她亦喜亦憂 ，忐忑猶疑 … 是的，理智讓她預見着這段愛情的短暫與受傷失落的終局，這份盼望與絕望交織的複雜情緒，在她另一篇散文《談女人》中便很顯明：“ … 談戀愛固然危險，便結婚也危險 … ” ，所以，她想過轉身放棄 … 無奈頭腦精闢透徹如張，也終究走不出命定的愛情迷宮。是的，世上就有些愛，有若一朵淒美的花在繁鬧卻虛空的人來人往中靜寂地綻放，然後，蒼涼的萎枯 …