字裡行間

就像屈從於命運的必然性，我終於去上了一個烹飪課。我曾經抗拒像K一般沉迷做菜，就像拒絕有系統的集體學習。然而，那是身體沉處的需求，有時候，我一天只吃一餐，有時候，感到極餓卻找不到想吃的東西，如果不是擔憂營養不良，我可以只喝飲料。胃部空蕩蕩的感覺，比飽足更能撫慰人心。 有人說：「你吃什麼，就會成為什麼。」這句話帶着一種人們可以任意選擇要吃什麼的假設。但真實的狀況卻是，一個人飲食的習慣，由成長環境和家中的掌廚人培育而成。中醫也有一種說法──人傾向被自己體質相近的食物所吸引，例如躁熱者偏好油炸之物，虛寒者嗜冷飲之類，每個人都至少有一種上癮的食物，咖啡或巧克力，茶或酒精，薯片或口香糖。醫食同源，總會有一些可以吃進肚裏的能治癒精神的飢餓。 孩提時期的夏季，囤積在家裏角落總有好幾個等待催熟的榴槤。好幾次，我在屋內奔跑時不慎摔倒，差一點便撞上它們，那個青色窩釘狀的沉重之物，是危險但可以進食的大鐵鎚。K迷戀榴槤，那是她的藥。後來，我發現，人們不是極愛榴槤便是極討厭榴槤，那是能引起極端情緒的水果。怎樣的人，就會愛上怎樣的食物，就像人們難以反抗自己的命運，只有少數的人會叛逆自己先天的口味。 與其說，K為了克盡母職而辛勤做菜，不如說，是為了抗拒被吸進某個黑洞。童年的屋子，滿室凌亂，髒衣籃的衣服往往擱置甚久，唯有餐桌上永遠有豐富精緻的菜餚，被鮮果汁醃過的鮮美肉排、去殼剔腸的大蝦尾部高高揚起，被花椒八角燘過的蘿蔔和牛腩散發香氣。 後來，K告訴我，在許多失眠的晚上，當她快要被密密麻麻的念頭溺斃，便會構思明天的菜單。作為母親，可以發洩失控情緒的渠道不多，在美食和潔癖之間，她選擇了前者。只要屋子內至少一個系統能順利地運作，客人踏進房子，桌子上有足夠的食物，就可以說服任何人，生活可以過下去。 烹飪老師非常瘦，眼神清亮。做菜之前，她先教授如何吃。「聆聽身體的聲音。」她說，每個人都有屬於自己的餐單，因為每個身體都與別不同。 但我並不知道自己想吃什麼，身體一直是過於聒噪的載具，不斷違反我的意志。自青少年時期開始反覆出現的皮膚病所帶來的訊息是，不能碰煎炸或燒烤之物，也不能吃生冷之物。自此，慾望總是跟罪咎掛鈎。茹素是身體的要求，只是我漸漸順從，覺得那可能也是我的意願。每次打開菜單，先濾掉附肉的菜餚，剩下來的，我只能挑沒那麼厭惡的。 每個人的飲食偏好，不過是在家族遺傳、基因、社會和食店的供應之間，所作出的妥協而已...

I've loved this world in ways it could never love me back

如果要留一句說話給愛人，你會說什麼？ 不是普通出門，不是一般分離，是永別，你會說什麼？（前設是死別時彼此深愛，而非百年身，春恨秋悲傷入骨。） 「我愛你，我一輩子都愛你。」張愛玲的白流蘇說是廢話。如果一生從未對對方說過，這嫌例牌的陳腔，總算是個俐落的結案陳詞。我愛你，還是我娶你，怕至少一半女性人口寧可做心邊那個，好過做身邊那位。但像我這種一程 𨋢可以說十次我愛你的濫情人，I love you或許太家常。沈從文語「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」，也不錯。 小丑對蝙蝠俠說"You complete me"，聽的時候眼前如見強光、耳際嗡嗡作響，情深萬丈到驚心動魄，說話吐出時感到地動山搖了一下。敵人之間，互相成全至此，無憾。 無意間碰到這句說話，妻子離去前交代後事，對相愛30多年的老公說：「你要有一起吃飯的人。」我又耳鳴。看似雲淡風輕，只道是尋常，卻情深如海，愛得溫潤體貼。人之將去，惦念的是你以後每餐的安好。 台灣飲食作家韓良露和藝術大學傳播學院院長朱全斌的故事。本來我兩位都不知道的，原來是公認的「神仙眷侶」，膝下猶虛，生命最美好最重要，就是對方。 誰都知道，兩個人幾十年，有生一日都愛下去，愛對方是彼此的終身興趣，到有天其中一位先行，留下那位，承受的必然是百載孤寂，撐着殘缺不全的心，面對物是人非的廢墟。歲月用小火慢煮了彼此的氣味，揉住了對方的肌理脈搏，每次心跳，都彈出對方的名字，不自知的。一天其中一個去了，心上穿了的黑洞，填上是永遠的失魂遺缺。台灣電影《誰先愛上他的》問，你知道一萬年是多久嗎？「一萬年就是，當有一個人離開了你，從那一天開始之後的每一天，就是一萬年。」 一個人起床，一個人擦牙，一個人吃飯，一個人笑電影裏的笑話，再無人交換眼神，一個人活於曾經是兩個人的生命。明明在家中關好門窗，都冷風瑟縮荒寒。明明有點擠有點暖的床，明明也有點擠反映着兩張臉的浴室鏡子，不再。餐桌上祇剩一套碗筷，飯廳祇坐一個人。由形影不離，到隻影，形單。 韓良露想像得到自己身後的情境，她不要丈夫在喪妻後枯萎。不管你以後有無愛情，是不是會獨守空幃，愛情緣份，說不準，但「要有一起吃飯的人。」 更動人是屬於兩人的轉變和領悟。原來韓良露本來是個獨家村，愛獨處，初相識時她告訴朱全斌，「獨食才可以專心，好好細嚼食物的真味，思考飲食的...

那年頭，小學有一學科叫尺牘，可即使自己是那麼久遠年代的老式人，又如何喜歡埋首於文字，也還是派不上多少用場，往往不過是逢年過節，替老媽滙款到鄕下給外婆畤，奉上幾行樣板式的問候。如是，時至今日，剩下的唯一印記，幾乎就只有『母親大人膝下敬稟者』。 後來飄洋過海到了太平洋彼岸，確然曾經跟摯友一二有過漫長的書信往還。精挑的信封信紙心意咭，言詞懇切並毫無保留把稚嫩的心與惦念交付於字裏行間，有好幾年，書信幾乎就是彼此的生命意義和力量。是的，在兩岸的人，互相扶持，在暴風狂雨之後，共同感激一個太陽所賦予的陽光。 然不管有過 多少 情義重，怎償還的日子，可還是在尋常風月，等閒談笑中，魚雁漸疏，你沒來我沒往 !  算來好景只如斯。 日後有夢遠行，路途邂逅，憑靠書信也維繫了一段情誼。蘇黎世，1987，普蓮娜，丈夫在彼岸工作，她獨自在歐洲浪遊，背包是丈夫多年前的餽贈，那被日子磨亮的愛意，貼掛在她身上，同走遙遠的路 。 几年後的聖誕，她從華府來信，一再提起蘇黎世 的 美好時光。啊別後，困境重重，離婚了，I hope life improves. Write soon. Soon ， 竟然沒有人寫信 了 !  是的，再沒有溫柔的企盼，和焦灼的等待，只剩下即時通訊傳遞，已讀不回。 達達馬蹄，不是歸人，都是路過 ！

生 命轉了個急彎，慌亂間我回頭看，卻已失去你的影蹤 … 

是一場遺憾，也是一場覚醒 ⋯

I will not be another flower  picked for my beauty and left to die  I will be wild difficult to find and impossible to forget.... ~ Erin Van Vuren ~ 是的， 我已經再不在意外在的不足，只在乎勇敢地活得漂亮 !

  許多愛情都是在逐漸乾涸的對白裡枯 萎 ...

繼續做一箋無法投寄，只有自己可以解讀的信。

是因為星座的關係嗎，我總是對時間有著一份敏感。 然而，那曾經每天用心數算一起走過每個日子 的某份 感情 ， 是打自什麼時候開始，我再不在意那當中 的分秒流向， 以至於曾經認為每年值得記念的某天，都在渡日如常的日子中渾忘過去 ？！而這，會不會是再見只是朋友的一種境界 ？ 無疑，任何一種関係也有高低起伏，有無法適應的時候，有過半夜流淚等待天空轉亮的日子 ⋯   而我們竟又奇蹟地 斷續走過了五個年頭，超越了始初的預期，可又沒有超越某 道情感的界線。 然時 至今日，我已不再去反復思考愛情跟友情的那道界線在那裡，反正那答案總是無法確定。也許對於愛這回事 我還是不太懂得，可至少 我 学 懂 了與愛相關的許多。誠然，這一課是如此不容易，又自然而然的到 來 了，讓我無可推卻 地 領受 ， 以生命去經歷，以年月來驗證 ! 而我 也 在 一直調整與變化 此間逐漸老去 ⋯ 不錯， 人與人的 関係 ，總是如此的不容易，總有一些叫人撕心裂肺，醜陋到極點的事宜沉澱其中，讓人沮喪 ， 但我總會想起，與我談過前世今生的每一個人，他們跟我說過的很多話，給過我的很多提醒。我會想，毎一趟 的擦肩 是要學懂甚麼，而我希望，至少能學會看得見別人，看得懂自己。而要是我今生無法看清天地人生以至自己，至少我希望自己仍保有一直以來的純粹。是的，生命有限，即使此生未及的，也還請讓我一步一步來吧，既然沒有捷徑，而我又不聰慧，那就俯首領受好了，但也至少必須學會喜歡的時候抱緊，討厭或被 討厭 的時候離開； 犯錯 之後去修補，被傷害之後去原諒。盡一切去感受與體驗，以有涯隨無涯，期望有日能了悟 人與人、 有與無之間的微妙，從而得到更大的平靜。 而往後，即便有誰跟我同行，我並不需要彼此看見同一樣的風景，也不需要對方明白我的曲折，但我會珍視 彼此 一起的時間，也学著去投入 彼此 不在一起時各自獨處的時光。不錯 ， 由缺席到存在，即使我 沒有 邀請戓把 對方 拉扯到我人生的 起伏 潮浪裡，要他負上所謂另一半的義務，但他同時又不會缺席於我的人生。也許我無法好好把這種相處的關係 解釋清楚 ，但其實再站遠一點看，根本沒有解釋的必要，到底這當中関係的，不過僅僅是兩個人 ， 沒有在意他人的必要。 是的，歷驗生死以後， 對於別人投來的目光，我 不再 承接，何必要甘心被破壞自己的好心情 。 是的，我一直在學習，學習如何不以別人套在我身上的...

即使我富於優默，卻從來並不樂观 。我集結了一身憂鬱，飼養著各種恐懼。 我嚐過所有的心靈雞湯，卻沒有一帖可讓我療癒的偏方。 是的，這世界滿佈坑洞，並不適合我這個笨拙易碎的玻璃娃娃 ⋯⋯ 一如破了洞的船，終究無法逃脫翻沉的命運。

善良是否總要被傷害 …

優質的愛情，不是有一個人給你填補了生命的虛無，而是讓你找回那個走失的自己。 是的，最動人的 愛情 不僅是跟另 一個人的 一場 邂逅，也是 跟 自己的 一場久別 重逢。  

在我的原生家庭裡，父母都比較古板守舊，加上教育水平不高，頭腦裡從没有親子溝通這一課，因此在他們有生之年 ， 我從沒聽過他們用言語對子女說過一句「我愛你！」 ⋯ 直到很後來的後來，我才聽懂母親那句從沒説出口的「我愛你 ！」⋯⋯   對家裡的九個孩子，母親最常掛在咀邊的話是 ：「 吃過飯沒有，煑了湯／飯好了，趕快喝 / 吃！」「 帶件外套，別冷著 !」。   年輕時，我老大不明白為什麼「飽暖」這個主題，在母親的思維中顯得如此重要。即使我理解 打自她出生那天一路走來那種欠缺溫飽的艱苦經驗，在飢寒交煎這事宜上有過的創傷，可也沒來由在大暑天中， 還要經常擔心子女受涼 ;   孩子吃過九大簋了，還是擔心他们餓肚子 。   是的，從小到大，只要看到我外出，母親便會拿外套追出來放我手裡，口中唸叨 ：「 別冷著 ...…」。   有時我會嗆她 ：「 媽，這是三十多度的盛夏呢，讓別人看著，會笑我啦 ！」。   然而，後來我終究明白這種爭辯是無没有意義的，即使給我羸了口舌，也只落得叫她担掛一整天 。   然後是1995年的一個五月天，我把母親送到皮爾遜機場，辦好登機手續後，她堆著一臉笑容地走進登機通道， 然 後 揮手著我回家去。可卻不曉得為什麼，一種生離死別的感覺突然上湧心頭 ⋯⋯   是的，一如梅菲定律， 「 if something can go wrong, it will. 」 ⋯⋯ 母親抵步香港才一星期，便接到姐姐的電話，説母親一直咳過不停，看過醫生也沒有好轉。 掛上电話後我像丟了魂似的，ー 直睡不了也吃不下。在情況日壞的三個星期後，我决定提早把她接回加檢査 …   被證實患上肺癌以後，母親生出許多難熬的状况，即使她從沒啍過半句苦，可體力及机能都在急促被蠶噬，到了患病後期，我那曾經聰明獨立，勤懇剛毅的母親，已經無法自理，甚至連語言能力也幾乎全然失去，往往要儲上好几天的力氣，方能吃力含糊地断續吐出幾句話來。而每一次她要説的，總還是：「 吃過飯沒有  … 別餓壞肚子 」 … 「 加衣啊 … 別著凉 ！」。   當有...

It all started with the relocation on May 7 ，1982 ....   It was the very first time I felt the need to express myself in a truly genuine way.   During that particular point in my life ， I was totally helpless and everything around me was painfully chaotic ，to say the least . I started using my creativity as a way to deal with my fear and frustration   . Fortunately I was unable to find an outlet .... I could breathe through my writing . It allowed me to scream when I felt mute ， it made me explode with intensity at the same time when I felt paralyzed by anxiety and depression ...  but most importantly ， it kept me alive. I’ve never classified myself a writer ， it’s not where my talent lies ( if I do have any ) but when I write   I truly feel right at home.   Thru writing I get to balance the line between destruction and reconstruction ， between the rawness of my feeling and making something touching out of the chaos. I...

好好學習休息，是在 2013 年生病以後就給自己的叮嚀，可是偏偏好像一直朝著相反的 走 向 ⋯ 重回校園丶寫稿丶打理畫室丶撹展覽丶出畫冊 ⋯⋯ 唰一下子幾年便忙過去了，這怎麼好叫學著休息？後來再深入的想，那無疑是自己搞錯了！不是說『 大隱隱於市』嚒 ？ 關於休息的學習，大抵也一樣，是該從忙碌中修練出來的。事實上，若這幾年都閒得沒事幹，生活大概也崩掉了。然而，必須承認的是，這幾年的情緒著實壓抑太多，除了書冩以外，幾乎沒想與誰傾訴。 因此依然愛哭，尤其當被生活擠得沒有自己的位置時，許多煩惱沮喪也無從開口，畢竟在自己還沒有試著消化以前，說出口的只會是無聊的抱怨。況且，他人的回饋也不過像一層煙霧，往往一縷縷的環繞著，卻支撐不起一點什麼來。 這陣子呢，還是不斷有人傳來短信問，接下來有什麼計畫 !   這又該如何跟他們解說 ！誠然，身體健康的時候也許會有一點想法，現在真的不會也無法更沒必要想太多太逺了，畢竟常常就在那麽三兩天之間，身體便有著天與地的變化，那又如何去盤算未來 ？！甚至給你飛來一個觸手可及的機遇，你也無法答應！一如年初，獲 google 發给 的邀請，也只能笑笑謝過，不然又能怎樣，尤其當你虛弱得一天裡頭幾乎有一半時間是累得撐不開眼來！ 是的， 2019 年終於進入了休眠期，然後才恍然發現，即使是孩提時代，也從未嘗過無所事事的賴床。我不知道這種一直不存在身上的突破是否一件好事，可反正就是身不由己的在身體裡落地生根。如是，再沒有 頻繁的書寫及繪畫，然而对這種隨心隨意的創作所带來的放鬆感覺也不無享受。 是的，一切已經無關乎收入，更不在乎進度，只希望生活不至於無所事事，又或是在寧靜中舒發無所事事的生活。還好自己的生活本來就很單一，與這種越趨單薄的日子並不顯得矛盾。而對於世界或人或事或知識，我已欠缺更深的追求及好奇 ， 從来濃烈的官感都不屬於巳然老去的人。然倒是真心 慶幸終究可以安躺在 這種淡然的寧静，並在自己或好或壞的現狀面前 ， 無愧於心地 誠實。 也許 ， 生活有時候也需要一些無聊沒用的東西，無聊的文字丶影音丶對話，無用的飾品丶藝術 …甚至人 … 是的，假如一切事物都必須有其意義，驚天動地，大抵連世界也會累得塌下來。