字裡行間

『When one door closes ， another opens』   ;   『For every disciplined effort there is a multiple reward  』… 諸如此 類 的勵志 文辭美句，每天排山倒海地倒入臉書、微信、 Instagram 等版面，可實情往往並不如此。是的， 世界的運作，從來不是你努力了，就必然有一扇門會為你打開。血與汗從來不是成功的入場券 ，不管你如何拼搏依然 可能會敗陣下來。尤其當你並不活在一個承平的社會及時代，再多才華都 無可奈何地 在各 門 鬥爭及官僚中 葬送 。不錯 ， 若生錯了時代， 又欠缺 足夠的運氣，活下來已經很奢侈 ， 不必談什麼 的 『老天會為你開一扇窗』之類的 … 相信我 ， 那些酷愛爭戰掠奪的人所掌控的命運決定力量， 有時候 遠 遠 高於上帝。 當然 ， 金句 目的， 旨 在安憮人心， 可我 還是 喜歡 讓別 人 讓 自己看清 血淋淋的 真相 ， 不錯 ， 事實往往是 再 努力，也不見得會有一扇門為你 張 開。 世 界 從沒有公平過，上帝 也沒那麽多空暇去擺平 太多 的 邪惡事，包括 祂 的信徒以 祂之 名所幹的事。 相反 地 ，老天爺的門，往往為一些 作惡 的人打開 ， 善良的莫名奇妙地死 去 ，專 事鑽空子 的 卻富 了幾個世代 ， 而他們得到的 『 門 』 ，可以關閉著 許 許 多 多努力的人。 然而 ， 卽 使 努力是一門 徒勞無功的 事 宜 ， 可我還是會選擇努力 ， 因為 努力叫我 對人對事對自己都 無所遺憾。 一如年來壞細胞在我体內到處恣意攻擊 ， 几乎每天都 處於疼痛不適的狀態 ， 甚至幾度 以為撐不住了 ， 可不知怎的又活 過 來了 ! 誰 又替 我開一扇門？ 一 扇窗 ？我今天依然 活在，不好意思，純粹不過是運氣。 至 於 往後的命途 我沒有存 著 太多的奢望 ， 同样地 ， 對 於 死亡 我也沒有 多少的 恐懼 ，此刻 我所以仍 然 努力於 目下 大大小小的事情， 純粹 因為熱愛， 以及 不想虛渡這些不是必然的時間配額 ，而 不是以為努力了， 就不會被打倒 ， 就會有一扇門為我打開 。 打從 哇哇 墮地的一刻 ， 我 就 從未擁有什麼完整的東西 ， 然而 ， 即使 我生在一個貧窮又悲劇的家庭 ， 即使 我窮 我...

我不是到了今天才發現， 他 完全不了解我 ， 可是，我確是到了今天才發現， 落在他眼裡的自己 ， 竟然是一直如此的不堪  ...    然後， 我 回心一想， 也好 ， 至少像我這样破爛的一個人 ， 卽使離開了 ， 也不會對他造成一點什麽的折損 ， 相反 ， 是給他生命優化的一種功德。 是的 ，了解 從來就 不是彼此盡力便能做得好的一回事。 也許 ， 他確 曾 有那麽一刻貪鲜地 努力過，只是在不知不覺中， 也就擱 下 來 了， 說到底 ，堅持 從來不是一件容易挺下去的事掅 。 誠然 ，了解的 至深 境界，是 彼此都 不曾扭曲對方的意思，達至零誤解 ， 可是 卻 總 難免 有時會 因 各自的 自視過高而失卻持平。 或 許， 他 是 過於高估了 我 的 自 尊 ， 卻又過份低估了我的洞察力 ， 於是 ， 說 過 許 多令 我沮喪 的話，做了 太 多 讓我無法 認同的 事情 ， 然而 ， 我 從 沒意圖去 糾正 他的誤讀 ， 為著 我一 直 相信， 不理解你的 ， 也就無謂多花 時間 作解釋力 證   ~     是的 ， 不配對的兩個人走在一起 ， 錯誤的闡 釋 終究只會是沒完沒了的一件事 。 不 錯，時間已成為 這段失敗感情 最忠 實 的 公 證， 而我们也沒 需要為 各自 的未竟全功 而 歉 疚 ， 到底這 不 關乎是誰的 錯 ，只是 沒遇上對的人罷了 。

從出生到成長的十七年 ，一直與家人窩居於港岛一個落後貧困的屋村。 六丶七十年代的香港 ，還是草根型的基層社會 ， 生活留給我最始初的記憶是每天晚上 母親 挑著兩大桶衣服徙步走四層樓梯往天井的公衆水喉 搓 洗衣服的情景 ⋯ 猛烈的水流自諾大的水龍頭往地下流瀉 ，然後再濺到母親的衣䃿上 ，空氣中瀰漫著洗衣液及勞工皂的氣味 ， 白色的泡沬流瀉一地 ，伴隨著流水與搓洗衣服 的聲音，沈悶而潮濕 ，每次看著母親 頭毛髪鬢沾著汗水 擦洗衣服時 ，心頭總感到一陣陣的緊縮 ⋯ 那是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面 ⋯ 是我人生記憶的起點 ，也是我文字的起點 。 是的 ， 我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來涵接生活 ，感受生命 。儲存在我腦海裡的記憶 ，都是這様活生生 的立體 綜合影像 ， 這種觸感生活及記憶事物的形式 ，在某種程度上決定了我後來文章的面貌及特質。 事實上 ，這個十多年來伴随著我成長的畫面 ， 叫我 最 難以忘懷的 ， 是 滿臉 倦容 的母親 ，在辛勤勞作時 ，嘴裡 還 竟哼唱 著輕快的小調！ 在我們這個人口眾多的大家庭裡 ，日中最辛苦的是母親 ，吃的最少最差的也是母親 ， 照說她該如鄰舍師奶大媽们一邊搓衣服一邊抱怨才合符常理 ，可她不但沒有怨懟還在吱吱的 唱 歌 ，這點細節 ，直到很後來的後來 ，我方能好好地理解它所蘊含的意義…

格蘭維爾的堤岸 是我在溫哥華 最常停留的空間 ，沒有許多遊人縈繞進出 ，一個很安靜的角落 。 夏日入夜時分，沿著河岸堤邊的夕照餘暉走到這裡 ，總會聽到音樂的聲響。 上世紀八十年代，一位愛好音樂的 老先生 ，幾乎每天都定時定候抱著結他 彈 奏  Leonard Cohen ，悠揚如詩 ，他從不抬眼看來去的路人，我在 堤 岸的 另一邊端坐，或冥想或看書，各不打擾 。有時候他 彈 得很晚 ，有或沒有人聆聽 ， 他一點也不在意 。 夜幕初上 ，我在遙遠的角落，看他停止彈奏 ，用棗紅絲絨把結他包起，收在黑色的匣子裡，然後背在肩上，緩步離去。 孤獨而優雅的演奏者，像繁華城市寂寞的心事 ⋯ 他使我記得 格蘭維爾 ，比在歌劇院買票聽過的音樂會更讓我記得 格蘭維爾 。 九十年代末 再踏足溫市，沒有再看到彈 Leonard Cohen  的老人，然而每次在空無一人的堤岸停留，耳畔依然迴蕩著他的結他聲。他彷彿帶走了二十世紀，帶著黑色匣子裡的樂器不作聲張的離開了⋯ 進入二十一世紀 ，將近十年的時候 ，那堤岸一角依然空著，每次走過那寧寂的空間，依然有著一份悵然，四顧茫茫，平鏡的湖水也和我一樣思念著一點什麼吧⋯⋯ 早兩年重臨故地，竟見有了新的樂手，也是 彈奏結他  ，可彈的已非老調 ，我 仍然在堤岸的另一端靜坐 ，是的，我總是認為，不去打擾別人，也不去被人打擾，才是文明靜好的基石。 我常常想起格蘭維爾這西岸城市，不是它的四季如春，不是它的如畫風光，而是這個幽寂安靜的角落，這個不打擾人，也不被人打擾的角落  ⋯   一如我入睡前愛在枕邊放的一段 ，不一定是完美的聲音與技巧 ，可卻往往讓我在睡夢中帶著微笑 …

二十多 條生命被無辜折毀 ... 天災横禍各式樣的悲劇 ，隨時隨地 ，了無因由地發生在任何人身上 ， 不管你受過多高等的教育 、有多少應変經驗 、有多聰穎智慧 ，在突如其來的災難面前 ，都不一定能派上用場 … 是的 ，生死玄 關 ， 往往叫人湊併不出起承轉合的邏輯 ，也歸納不出固中道理 … 二十 四 名 死傷 者 不過 跟你我一樣 ，在尋常的 星期一 上班下課 、 用 膳 閒逛   、 拼生活 ... 那天 早上 ， 他們 一覚 醒來 ，大槪跟你我無異 ，對一天有著各種樣的計畫及期待 ，然而 ，所有的成就 、財富 、夢想 、愛恨 ，皆在瞬間灰飛烟滅 …      事實上 每宗意外的 罹難者 ，某種程度都是為你我而犧牲 ... 是的 ， 每一次悲劇的發生 ，都讓我們警悟到人生的無常 、生命的脆弱 與 可貴、叫我們再次惜取握在掌心的美好 ， 把人生的 priority 重新列序 ，像 價目表 般清晰井然 。  當然 ，既善忘又煩忙的城巿人 ，不消多久便會得把災難的震憟悲傷警醒抛諸腦後 ，回到冷漠漠視的常態 ，再度失卻對人對事的珍惜 ， 那時 ， 我們又該如何喚回 ，悲劇所引伸出來的警世意義 ？    廢話 一籮筐 ， 想 說 的還不過是 ~ 你我他都在同一時空運轉 ，有人承受了不幸的角色 ，而我們卻 幸運地 有驚無險 / 無驚無險 的 活下來 ， 是否該好好珍視這個活著的名額?! ...  是的 ， 珍惜不獨是對亡者的最 好最誠摯的敬輓 ， 對自己的生命亦然 !! R.I.P. .... Amen !!!! 

季節交替的日子 ， 做得最多的事情是洗衣服， 趁陽光燦爛的日子 ， 把冬衣清洗收納，迎接炎炎仲夏。   現代人比較嬌 矜 ，什麽都掉 洗衣機裡去 ，不然就是乾洗 。老媽卻一直堅持手 洗衣服， 厚重如大衣牛仔褲 ， 大大張 床單綿被 ， 亦如常對待。她說 洗衣服 一如親手處理自己的污點，一籠統把衣服掉到洗衣機去，就如把自己撹出來的爛攤子甩下給人收拾無異。   儘管老媽 沒受過『通識』教育 ，可卻知道 布的表層叫『 right side 』，裡層叫 『 wrong side 』。她說一般人洗衣時都著眼於 『 right side 』的處理 ， 無論大小 的表面污 垢 ， 都必會去之而後快， 最重要表面風光 ! 事實 上『 wrong side 』 裡層才是 最骯髒 糟糕最藏污納垢之處 ， 更須要 ∕ 應該認真清理 。   是的 ， 洗衣服也是一門哲学 。

快樂是 ⋯ 偶爾逸出沉常的軌跡

是 的 ， 要是『合群』得要磨平自己嵌入已然腐朽的普世價值觀 ， 那麽『離群』大抵説不上是一件壞事吧 。

  對於這個星期天沒有需要被任何事情纒身，忽然就生出了一點欣悦感 ，不是跳躍的興奮，而是一種平穩的 快樂 。   港人假期週末都喜歡往外跑 ~ 吃、玩、買、聯誼。加拿大人比較喜歡待在家裡 ，與家人一起弄個午餐，飯後窩在沙發，看看英語殘片，或各自看書 ，在下午泡個英國紅茶 ，然後晚上做個烤肉，滿滿的是家庭樂。   特別是近年 ，北美不少人深受北歐一個叫 Hygge 的文化影響　～　 Hygge 是一種在家慢活 的 寜 適狀態。讀了好幾本關於 Hygge 的書，大大感受到北歐的冬天與北國無異，日照悲涼的短 ， 冷風刺骨，沒有甚麼比待在家裡 點起香薫蓋著毛毯來個熱飲 ， 聽聽音樂 ， 翻翻書 ， 或幾個朋友 / 家人待在一起玩 board games 來得更安適快樂。 嗯，不錯， Hygge 是一種優雅 ， 宅在家的幸福狀態。 只是因為各 式樣的 原因，年來都無法放鬆心情閱讀作畫，待在家中好好放空的日子是真寥寥可數。 終於這個週末可以全心全意靜下來，倍覚 鬆弛 ， 加上多倫多這一季冬特別漫長，更增添雅逸的 hygge 風。 於是我把所有 high tech gears 都關上， 用哥哥送的 Sonos 擴音器播放輕鬆的 bossa nov a 音樂， 再泡一壺白牡丹茶， 配 農場蔬菜及鮭魚做 的 一頓地中海午餐 ， 一邊閱讀一本由 一位 瑞典爸爸寫給還沒有出生的女兒的書。   你呢？要不要也當個北歐御宅族，花個下午聽著音樂看我寫下的絮絮叨叨？ ( 笑 )