字裡行間

我與母親相處四十多年，母子倆有商量也有相爭，不過，有很多合作的時刻，比如她在尖沙嘴為上海的酒吧媽媽生當傭工，我住在那裡也就是半個傭人，她煮菜，我為她洗盤碗，她掃地，我幫她執床，星期天我全職為老闆孩子燙衫褲。家裡缺錢，她會教我到她堂姐妹處籌十元八元，途中買米回家，我吃了大半份，她就微笑，忘了這錢要還的呀。一段時間，為了增加收入，我們在佐敦道的佐治公園擺小檔。她削皮串穿，我則扛著透明水盤，沿路叫賣，夜靜母子倆數錢時，頭上的月亮特別清明，有時她在西餐廳當洗碗，老外不愛雞髀肉，她煎熟給我吃，我仍記得很清楚，那生鏽的拱圓鐵器，內有三、四件別人吃剩的西餅，我眯上眼享用時，她的笑容令我醉心，我右手還撕扯著嘴裡的雞腿時，左手已執起另一份，她就笑得更開心。某夜，我內耳生瘡，整夜不能眠，她揹著我唱歌直到到天明。 還有，我們初到香港時，她曾帶我到土瓜灣的露宿者之家住過一夜﹔我曾經寄宿，她轉告我，我自己曾說過但我忘了的話，比如我曾說：「媽，昨夜打雷，我嚇得彈起床，我叫媽媽，媽媽你在哪裡。」我母親邊說邊流淚，我的恐懼早就忘了，但兒子的驚惶卻刻在她心深底處。她曾在旺角某薦人館工作，我喝完汽水，吃一個蛋撻，然後帶那些傭人到九龍塘豪華公館見工，她常說我是位好幫手，但卻不喜歡讀書。有次她輕描淡寫談到。第一天上某家做傭工，主人引她入廚房，然後反鎖著她，夫婦倆去就餐，為怕她會偷東西。她第二天就辭職不幹，我年紀愈長，這些故事常常刺痛我，直到今夜。 小時候沒有機會進西餐廳，但茶餐廳的刀叉卻有西洋味，所以特別喜歡母親帶我到茶餐廳去，代價只是替她挽菜，我便可亂點A、B、C餐，到她回來，臉上露出狡黠的笑容，我知又打了一次頗重手的「斧頭」，我又再多點一兩個菠蘿包，我們心靈相通，見她沒有責備我，更深信她做了手腳。我媽可不是好相與的人，她並不溫柔，有時亦暴躁，但頗疏財，有段時間，她因工作壓力，神經衰弱，即現今的情緒病，休息了一段時間，我只好寄居在她堂妹的舖頭的閣樓處，我那時已是中五生，理論上已可出外做工，但她不鼓勵，不過她聽到我堂姨說我的閒言閒語，她就二話不說，用一條長擔挑把我的細軟扛在肩上，由油麻地行到尖沙嘴，我在她背後跟著，覺得扛擔挑老套，很不屑與她同行，那段路，她一人吱嗦吱嗦的在走，就因為受不了別人的氣。這段身影到現在還讓我自己疚愧。就這段路，我不在距離上離棄她，而是我背棄了我戰友，媽，今天，我要向你道歉。 母...

從不否認自己並非一個樂觀的人。 怎麼說呢，要是你是從工作中認識我，你會覺得我很正向，甚至很開朗精靈。要是你是從博客或紙媒認識我，大抵你會覺得我有點矯情，是個善感而柔弱的過氣文青。但假如你是透過現實生活交往中認識我，你會發現 ， 其實我是一個極度膽怯的女生，幾乎無時無刻都有著不安的情緒悲觀的想法，甚至連我自己都唾棄自己。 一如這段生病的日子，我一直把自己封閉起來，每天都像浸泡在沼澤死蔭中，看著自己一天天衰敗骷髏似的身體，張眼便是轟然炸裂的不適，即使想把那些侵入腦袋的悲觀想法徹底抹掉，偏卻心不由己，無能為力 。即使依然有所感知，可大部分時間都處於一個半夢不醒的狀態，一任病魔囂張肆虐，時而堵住我的呼吸，時而奪去我的心跳。每次走進浴室，我都逃避去看鏡裡那張憔悴的臉孔 ⋯ 是的，偶爾瞥見那個雙顴突出，眼窩深䧟，嘴唇發白，頭髮乾枯，皮膚臘黃的自己，我會沮喪得抖顫 ⋯ 噢，竟然難看成這個樣子了 ⋯ 不錯，惡疾會讓你頹圮，甚至変成了一個 淪落 人，被停滯在時光的某個角落。你想把自己撿起來，可卻發現自己已碎得不成形狀，無法拾起 ，终究只能看著自己被強烈而斑駁的風暴摧毁瓦解，然後慢慢被病魔與死神降服。 ⠀ ⠀ 發病至今，我從沒問過主診醫生，我會好起來嗎 ? 還剩多少日子 ? 反正沒誰可以给我一個肯定的答案。於是 ， 我依然努力試著渡日如常，依然在小帳上滔滔呢喃，依然遇到一丁點失望便止不住眼淚  … 然這不等於我就在虛渡生命，浪擲光陰。我的第一本慈善畫冊 ( 大抵也是唯一一本）便是在去年底，健康跌至谷底時出版的。這不是説我比一般人堅韌，事實上，誰又不是向死而生，或大或小地經歷著挫折與蜿委，黑暗與風霜。我只是一次又一次從死亡邊緣被拉回來，也用盡各種方法讓自己活得像個常人，並以洪荒之力去抵疊排山倒海的磨難。 是的，每天都總有讓人難過的事情，天災人禍疾病意外，張目皆是， 四周總是 源源不斷地 充斥著怨氣謾罵 !  世界會變好嗎 ? 大抵在我有生之年都沒有答案，而我唯一能夠做得到的 ，不過 是努力用心去活好自己每一天，一如在深淵谷底縫隙中卑微地活著的一株芒草。 不錯 ， 活著從來不易，不是每個人都可以好好地過，可過得不好也沒關係，畢竟時間終會讓一切成為遙遠的過去 ‥‥ 遙遠得當你想提筆寫下來的時候，都覺得是別人的...

不想虚應地擺出笑容，是的 ， 嘴角上揚 ， 此刻對我來說是件困難的事。 我不是故意讓空氣凝結，没讓眼淚 掉下來 ， 已用盡我最大的力氣。 因比 ， 要是我無法給你擠出ー張笑臉，拜託 ， 別胡亂臆測，也請不要 給我 過份 刻意的關心 ， 因為我已沒有多餘的力氣 ， 去應對別人的殷切。   是的 ，請別 敦促我好起來 ，當我巳經竭力地活着 …

聽說 ， 她在 你 心裡最温軟的一處 ， 一個我永遠無法抵達的地方 。。。

我ー再懷疑， 那個承載着自己 的安全 網子終於破損了，日子從當中源源流瀉，好的、壞的… 然後 ， 甚至 連 靈魂都 撤離了身軀 ， 從那 破 洞口掉出来 ， 日復日， 懸浮 在生與死，無望而 空盪 的 日常中 …

姊預備考大學的時候，我唸小學六年級。成長是個既深且闊的海，有人早已習得游泳技巧，登上了屬於自己的岸，有人在那裏溺斃，大部份的人在其中苦苦掙扎。我一直不諳泳術，但姊知道如何在羣體中愜意地生活，她天生喜歡和不同的人打交道，近乎本能地隱藏自己的尖角，讓自己和他人同時感到圓形的一致、協調、融洽。 「如果我們不是姊妹，你會選擇我成為你的朋友嗎？」姊曾經這樣問我。 青春期是潮濕的憂鬱期，我幾乎沒有一個朋友，無論走到哪裏都可以感到惡意，即使其中有一部份並非針對我而來，它只是讓世界順利地運作的必然的一部份。只有姊在忙碌地應付公開考試和周旋在不同的朋友之間的空隙，總是不放心似地逮着我問：「你為什麼總是如此不快樂？可以告訴我。」我看着她，看到一個在陸地上安然漫步的人，從小，她就知道如何在考試裏名列前茅，如何在臉上展開甜美的弧度，如何走進人羣而不被人性所傷。但我不知道如何讓一尾魚明白溺水的痛苦，只能回到自己的角落，打開另一本書。她在圖書館借書給我，當年非常流行的《心靈雞湯》和《我變快樂了》。我從來沒有細讀這兩本書，但理解了她善待我。她要我做一個練習，每天在本子上寫上十件讓自己感激的事。 真正做了那個感恩練習，是在十年後，我開始固定地練瑜伽之後。我才發現，那原來不是一個盲目地樂觀的練習。感恩並非轉移視線，而是開闢更多的空間，去收納生命裏無可避免的各式各樣的苦。 那時候，姊已跟隨被工作單位派往大陸的丈夫，移居到一個陌生的城巿，在那裏，她沒有上班，也沒有任何親近的朋友。在每周一次的電話聯絡中，她的聲音漸漸失去了光亮的神采。有一次，她告訴我，在購買裝修用品的店子，被心情不佳的老闆狠狠地責罵了很久，無論她如何賠不是也無法平息那人的憤怒，這引發了她從不知道的恐慌，在夜裏展開了漫長的失眠。我忽然看到另一個姊，原來她並非活在岸上，只是一直在一個安全的海域裏以自己的方法划去所有的危險，但現在，那裏湧起了前所未有的浪。我用上了所有的感官去聆聽，讓她知道我在那裏，有時候，人們所需要的只是陪伴而不是任何建議。姊的聲音在電話的另一端緩緩地叙述，我看到每個不同的人，即使皮囊和個性迥然不同，但在生命裏總是會拐進相近的彎角，那些彎角成為了人和人之間可以相通的管道。 「如果我們不是姊妹，你會選擇我成為你的朋友嗎？」姊再次這樣問我，我想到的卻是，在我還沒有出生之前，如果我可以選擇，我會選擇成為這個我，還是另一個性情...

 you choose to forget me    long before  i knew i had to forget you …

我已習慣雨水的衝擊，再不期望有誰，會在滂沱中，提著傘，走向我 ⋯ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

我悲傷地想，這樣的日子，以後還是會有的 ， 所以我必須要習慣這样沒有依靠的日子 ，在人生千千萬萬個路口，我只能一個人走。 是的， 只有我自己知道，我過得一點都不好，不過 是強迫著自己看起來很好。 誠然 ， 我早明白一些世故，也無奈的變得世故，甚至已記不起自己從前的模樣 ..  我 笑得彷彿毫不費勁  ，然而 ,   長大老去的過程，就是即使再難過，也要學會收納好自己的情緖，不動聲色地泯然在人群之中，像是什麼事都沒發生過一樣 … 不是麼 ?!

於我而言，自由 的深層意義，是 心中了無牽絆與負累， 該做的事都做好了， 已做的事都盡力了，而 不是想做什麼便做什麼，想到哪裡便到哪裡，那種幼稚廉價的膚淺。

There’re times you let down your walls for someone  But he /she only made you realize why you built them so high ...

多少人因為抵不過寂寞，於是，带著粉飾過度的情感，去相依相靠  ..  同時相欺 …

一直以來，我都是一個業餘演員，在别人的生命舞台充當配角 。。。

Nikki ， the registered nurse ， called this morning to remind me of my scheduled surgery on Thursday . As we finished talking about possible scenarios ，she asked me if there's anything I am particularly scared of or worried about. I told her that I 'm not crazy about the way I'm going to die ， my biggest fear probably is the pain that I will have to go thru .  I'd like to remain calm yet the 5 hours surgery is gonna make me feel panicky no matter how much self control I exercise . Other than that ， nothing really worries me ， we all have to go one way or another ，don't we ? Yup ， it's hard but also good ， to speak of the future and the potential lack thereof .  She asked me how I keep my cool . I told her it's time and practice .... after all ， this isn't my first death rehearsal .... and possibly more to come ?!

I am at an interesting intersection ... Truly. Part of this comes from an overriding sense of it’s time to close up shop-ness ... A nice way of saying ， I might be dying .... That ... But also ... all that hard work is paying off . I’m talking about personal growth and my quest to be a better ， saner version of myself.  I’ve been through a bit of hell in this lifetime of mine . The good news is ， there is always a potential benefit to struggle ...  Think of it as stairs versus escalator   ， both get you to the same place but one gives you a bit of a workout ， thereby building muscle. I am always weak in body and in spirit  ， yet I’m brave enough to regard myself with compassion . This is thread the needle time and if I want to hold it all together I need to lighten the load ， let go of what is not essential .... Revel in that which is ... Reach ... yet also maintain reason ， rise to the occasion ..... Eyes wide open !!! 

常有人在讀過我的文字後，急急傳來短訊，關切地問，沒事吧 我總要想一想，纔會得回應 ⋯ 沒事沒事，不干我事。 是的，一直以來，或博客，或紙媒，或長篇或短句，都在説故事 ．． 有時她是我，有時我其實不是我。有時寫自己的心情，有時寫別人的故事，看官如何解讀臆測，哪個是我，哪個不是我，不由我導向。如是，經常有人會錯意，也有不少讀出弦外之音。 事實上，一直以來，只是喜歡寫，眼前人，身邊事，有時一再重複某些話題，那因為，故事曾經發生在自己身上，寫下來了，後來發生在人家身上，挑起感觸，又再著墨唏噓一回。氹氹轉，菊花園 ⋯ 不是說人生原就是一個 circle game麼？  而寫作，一如生命中許多事情，再喜歡再有天份，還是得要經營的，咬文嚼字，下許多功夫。有時改正數十遍後，文章已變臉，失去原貌，離題萬丈 ！更改什麼題目呢，費煞思量。是的，從來最怕起題，豈似當年在大報寫專欄，被編輯慣壞，五百字一千字原稿紙，自言字語天馬行空的爬滿格子，標題留白。見報了，點題精凖，五體投地。 言簡意賅，手寫我心從來是自己為文的宗旨，是否有旁覌者，又或喜歡不，從沒在意量估，因為只是喜歡冩。

有些人是戒不掉愛情的成癮者，彷彿心𥚃天生就破了個洞， 需要被誰來填滿 ！

I may not have anyone brightening my world for the time being But I don't have anyone darkening it either 

任何國籍的人都可以沒禮貌，任何民族都有人沒教養。一樣米養百樣人，一樣咖喱、一樣刺身、一樣香腸、一樣伯爵茶、一樣漢堡包，養出各類奇人異士善男信女自然不過，一樣的韓燒，都可以養出朴寶劍或金仔。 人，祇有兩種：有禮貌教養，沒教養禮貌。不管你什麼膚色、什麼護照、什麼身家、什麼年齡、什麼職業、什麼名氣，品，有就是有，冇就是冇，沒有誰比誰高尚。幾多「飲香港水、流香港血」，幾多愛港幫港的，都令大家更不認識香港，非常異稟。品，是天下間最平行時空的。 Deanie姐拋個身出來，由家教和小學教育開始，化身家長及Ms.Yip，把禮失的失禮人從頭教一次，什麼叫公共車輛上的公德，公德無量。 運輸署的公民教育廣告片推出當天，洗版盛況是空前的，是奇景。奇在此本平平無奇，一五一十，教育電視，毫無創意，零譁眾，不抽水，竟然大熱大爆。點解嘅？它來得太晚了！社會需要它太久了，遲了至少十年，千呼萬喚淚千行。餓過飢反應係大小小。 這以正視聽，確立公車上禮貌標準，譴責不良行為的課堂，在巴士港鐵無禮衝突無日無之中，公德必須的旗幟終於高舉，真係遲到好過冇到。起碼對症下藥，不閃不避，直斥其非，而非找些明星送幾粒燒賣打氣，我按讚。 有人說，Deanie姐做少了普通話版本，廣告該用nicam雙語廣播，很明顯認為缺德行為，要把「target audience」瞄得更準。 此言，差矣。呢鋪我撐運輸署同Deanie姐。 首先，無品無國界，香港人，唔好扮上菜"hi卡"，幾多純正本土香港人，非新香港人，正是片中那堆劣品缺德精。不是身份證有三粒星，操流利無鄉音粵語，就可以在港鐵或巴士舉腳過高，大模廝樣大聲打機聽歌，做盡不君子行為，親耳聽過虎形港媽，在月台等車時，力教孩子如何車一到即搶閘霸位，冇品的香港人，請照鏡，別說要人教，人人都有自教的責任。 說廣告片避重就輕，不敢向真正目標觀眾開刀，政府部門的「識做」不能排除，但不少有家教的家長，若一班孩子犯了事，打仔鬧女，要罵要罰，懲教的是自己屋企嗰個，人家的孩子缺德羞家，是人家的事，先要管好自己才有資格說人。鬧自己人，別人還不知衰，是無恥。 Deanie姐這條片如果有說漏了的，我會說是乘客攜帶背包的公德須知。 誰沒有捱過，在擁擠的車廂中被後背囊「攻擊」或迫害壓榨的經驗？如何在地鐵、巴士、美術館等公眾場所處理好自己的背包，歐美日都有明確的公民教育及在場「督導」。去年初夏，...

在地鐵電梯上落間 ， 碰上 舊同學 ，並誤打誤撞跟她吃了頓生日飯。   這 讓 我想起 『 相請不如偶遇 』 這句老話 。 是的 ， 平時約飯 見面 非得經過三改四改不可，有時朝秦暮楚，有時朝令夕改，有時朝三暮四，反倒是偶遇卻常常一拍即合，坐言起行。   飯餐之 間 她 又提起舊事  ~~ 『 什麼 時候一起旅行？』。 是的 ， N 年前說要結伴往重慶去，然京城面貎幾度天翻地覆， 香港也都回歸二十多年了， 我们卻還沒成行 。是 事情真有點難度，還是我們已經讓這個計劃變成一個永遠 懸空 的約會， 天長地久的 留在 To-Do-List 上， 好等它 有日 夢想成真 ! 誠然 ，重慶 好遠，也許成行不易，但我們也曾相約去 紅河谷 ，地車隆隆隆便去到的一個 近在眼前的 地方，可楓紅河畔結冰多少回了，我們 依 然 拖拖拉拉 ；再想想，這麽 些 年來，原來我們還沒有一起去過 美術 館、 海柏 、 於人村 、 酿釀區、卡薩古 堡 ，沒一起看過 歌 劇，聽過音樂會 …… 原來許多事，我們都各自各在做，各自各地生活，三十多年了 ， 日子 是 如何過去的呢？   也許 ， 難的易的，我們都有意無意地，讓一兩件事永遠半吊子地擱著 ~~ 是的 ， 永遠有一個夢， 永遠有一個未完的約會， 唯其如是 ， 這份不深不淺的友誼 才會延 續 著 ， 永不 走散 !

  生命往往不是在瞬間完結，而是一點一滴地消失，尤其當你以為前面還有悠悠歲月的時候 … 是的，當我還來不及老去，身體卻一吓子塌下來 !!!  而且壞細胞愈來愈囂張，三天兩頭發難，還一次比一次横蠻   ，每一次與它抗衡的自己，也愈來愈顯得勢孤力弱   ⋯⋯ 然日子難過天天過，在快要迎來手術之前，我抖擞著精神，與日前剛從香港回來的摯友在家中小聚。   在東拉西扯中，她告訴我，有天於上環午膳時，在我最愛野遊的地段，意外發現了一家新開的書店，名曰『見山』。   她說遇見它一如走進我年少時曾做過的夢一樣，於是给我拍了一些照片。   是的，年輕時，我總以為自己會在五十歲時退休，然後搬往郷郊或城市的小區，開家小茶坊或小書店，直至老得跑動不了 …  然而，所有夢想後來都成了空想，我的平實與思慮遠超過我的浪漫及抱負  !!!! 但一個人的夢想，並不一定要你自己去完成  …  不錯，這坐落於太平山腳下，太平山街上的『見山書店』，不折不扣的圓了我曾經有過的夢想  ~  不管是意念或實體形態    。所以說，人生任何時期都可以做夢、圓夢，那怕方式不同  …  是的，即便生命限制了你，你可不要規限了你自己。 『見山』的店主夫婦很有文青節氣，都說不敢想望賺錢。但我想活著就離不開衣食住行柴米油盬，   而實際上夢想也需要金錢去支撑，所以賺錢還是重要的，但不賺錢絕對也可以是夢想的一個過程。 茶過三巡，街燈微黃，松樹靜默，一方缺月緩緩升起，送別了朋友之後，我在沙發徜徉，抱著板腦，看那水泥地上的一方雅逸書店，當中的文字紙香，揮之不去。於是，我跟自己約好，過段日子要是身體可以好起來，定必去拜見此山真面目。 是的，   世上最華麗的事，是在你舊日的夢想窗前，讀一本雋永的書。 有關見山書店的伸延閲讀   :   【100種女生】辭10年高薪厚職　逆流開書店：別把安全感只放錢上 訪上環見山書店 Mountzero Books — 香島的閱讀後花園     ...