全科醫院
每次步出醫院，總提醒自己，回去要寫張支票寄到醫院屬下的基金去。
是的，一張病床每天的成本要三千多加元，省民每年就只須交數百加元醫保，便包留院期間的三餐一宿，這些錢，若有能力，是該回饋的 。
全科醫院內那道狹小長廊，我最熟悉不過，三十多年來欠缺政府撥款翻新，經年不變，彷彿連時光都是老舊日的 ⋯
記得大学一年級的一個冬日，在醫院內的小教堂，送別一位身故的同学，被葬與送葬的人都那麼年輕 ，第一次真正領悟到人生的無常 ⋯
之後，姐姐生孩子，往全科去 ； 姐夫割息肉，往全科去 ； 哥哥滑雪折傷，送全科去 ； 嫂嫂摘膽石，往全科去 ⋯ 小甥女看到各人住院時禮物美點總滿佈房間，以及作為病人特享的呵護關懷，嚷著她也渴望住醫院去 。
後來，父親癌病也是往全科去。已經三十三歲的我對廚事還是一竅不通，每天併合各式蔬菜，煮出一鍋鍋味道古怪，卻又毫無作用的保健湯水，迫著他渴。有天大清早去到，驚見人去床空，眼淚隨即失控狂瀉 ⋯ 後來才知道轉了單人病房，空自哭了一場 。
母親往全科的日子就更多了， 是打自那時開始 ， 每年都不忘捐獻 ， 多多益善 。
醫院對面的天主教墳埸，洋水仙與野百合錯落其中，每年繁花盛放，如秋霧春霜，如蒼蒼蒹葭，不管人間生死往來 ， 自顧自的開落無間 。 晨曦晚紅，留在眼底的 ， 是燦若雲霞的遠山近水 。
十年前第一次被送醫院去 ， 不敢看醫護們為自己抽血打針中吊鹽水 ， 只怔怔看着那旮旯剥落的天花及
牆 ，心思轉個不停 … 這醫院 ，多少年了 ，日久竟成了生活的一部份 ， 每次『出生入死』，都往這
裏去 。
早前往醫院走了一回 ， 特意每層都轉一圈，隨想往日點滴 。 再見 ? 不再見 ？ 可不由我掌控 。 但我曉得 ， 它一直都在 …