洗衣
從出生到成長的十七年 ，一直與家人窩居於港岛一個落後貧困的屋村。六丶七十年代的香港 ，還是草根型的基層社會 ，生活留給我最始初的記憶是每天晚上母親挑著兩大桶衣服徙步走四層樓梯往天井的公衆水喉搓洗衣服的情景 ⋯
猛烈的水流自諾大的水龍頭往地下流瀉 ，然後再濺到母親的衣䃿上 ，空氣中瀰漫著洗衣液及勞工皂的氣味 ，白色的泡沬流瀉一地 ，伴隨著流水與搓洗衣服的聲音，沈悶而潮濕 ，每次看著母親頭毛髪鬢沾著汗水擦洗衣服時 ，心頭總感到一陣陣的緊縮 ⋯
那是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面 ⋯ 是我人生記憶的起點 ，也是我文字的起點 。是的 ，我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來涵接生活 ，感受生命 。儲存在我腦海裡的記憶 ，都是這様活生生的立體綜合影像 ，這種觸感生活及記憶事物的形式 ，在某種程度上決定了我後來文章的面貌及特質。
事實上 ，這個十多年來伴随著我成長的畫面 ，叫我最難以忘懷的 ，是滿臉倦容的母親 ，在辛勤勞作時 ，嘴裡還竟哼唱
在我們這個人口眾多的大家庭裡 ，日中最辛苦的是母親 ，吃的最少最差的也是母親 ，照說她該如鄰舍師奶大媽们一邊搓衣服一邊抱怨才合符常理 ，可她不但沒有怨懟還在吱吱的唱歌 ，這點細節 ，直到很後來的後來 ，我方能好好地理解它所蘊含的意義…
猛烈的水流自諾大的水龍頭往地下流瀉 ，然後再濺到母親的衣䃿上 ，空氣中瀰漫著洗衣液及勞工皂的氣味 ，白色的泡沬流瀉一地 ，伴隨著流水與搓洗衣服的聲音，沈悶而潮濕 ，每次看著母親頭毛髪鬢沾著汗水擦洗衣服時 ，心頭總感到一陣陣的緊縮 ⋯
那是一個有聲音、有顏色、有氣味的畫面 ⋯ 是我人生記憶的起點 ，也是我文字的起點 。是的 ，我用耳朵、鼻子、眼睛、身體來涵接生活 ，感受生命 。儲存在我腦海裡的記憶 ，都是這様活生生的立體綜合影像 ，這種觸感生活及記憶事物的形式 ，在某種程度上決定了我後來文章的面貌及特質。
事實上 ，這個十多年來伴随著我成長的畫面 ，叫我最難以忘懷的 ，是滿臉倦容的母親 ，在辛勤勞作時 ，嘴裡還竟哼唱
在我們這個人口眾多的大家庭裡 ，日中最辛苦的是母親 ，吃的最少最差的也是母親 ，照說她該如鄰舍師奶大媽们一邊搓衣服一邊抱怨才合符常理 ，可她不但沒有怨懟還在吱吱的唱歌 ，這點細節 ，直到很後來的後來 ，我方能好好地理解它所蘊含的意義…