《天長地久》．書摘 （文：龍應台）
辭官之後的三年𥚃，心裡一直不安定，每天早上醒來，問自己，為什麼在這裡？
這世界上此時最需要你的人，不在台北，在南方，在鄉下。
我在城裡過自己的日子，而她在人生的最後一哩路，孤獨地走著。這，對嗎？
2017年4月1日，我在香港參加生平第一次禁語禪修。
禪修的時候，就在那一剎那，我決定了：搬家，搬回屏東，照顧美君。
人到了50歲之後，會發現好時光不多了。重要的事情不可以拖。我再拖下去，我不知道美君還會不會等我。
搬家的過程很迅速。母親原本和哥哥一家住在一起。我佔下哥哥的頂樓倉庫，等於住在母親的樓上。改造倉庫只用了三個禮拜，第四個禮拜我就搬家了。
我開著車，拖著滿滿一車行李，多數是書。兩只貓跟我一起南下。
媽咪在，貓咪在，那裡就是家了。
43年前，我離家去台北，美君一定有親自送我上火車。我上車的那一刻，有沒有回頭看她一眼？
我可以很肯定地說：沒有。
出國時，父母到松山機場送我。那時候出國留學就像永別。我進海關之前，有沒有回頭看美君一眼？
一定沒有。
原因是，當時我的心目中是沒有父母的。父母就是理所當然地在那，就像家裡的傢具一樣，你不會跟傢具說對不起。
我離開美君時，她50歲。
輪到我50歲時，安德烈16歲。他去英國當交換生，我去機場給他送行。他進海關之後，我等著他回頭看我一眼。但是他沒有回頭。
我當場崩潰。心裡想：「這個16歲的小孩怎麼這麼沒有良心？」
我對兩個兒子的愛，需索無度。但回想起當年我自己離開母親時，卻沒有一刻想到，美君需要我。
甚至是在往後的30年中，都沒有想到，她可能想念我。
我一心向前，義無反顧，並未為她設想過。
⋯⋯
美君是我的母親，她今年93歲了。
她還活著。可是失智，已經不認得我，不記得我，不能和我說話。事實上，她已經「離開」我了。
說不清楚她的病症是從哪一年開始。因為失智症是那樣一個逐漸的過程，就像一顆方糖進入咖啡，你不知道，它什麼時候就融化了。
⋯⋯
她是大小姐，我的父親是窮小子，還是外鄉人。1947年，他們在杭州天香樓結的婚。
美君會下嫁給他的原因……我想是因為他帥（笑）。
是的，我覺得她就被爸爸的「美色」給迷住了。不過爸爸那時候也是憲兵連長，在那個兵荒馬亂的戰爭年代，一個會打仗的憲兵連長，在美君眼裡，應該就是她的白馬王子吧。
我們都認為爸爸比媽媽漂亮，可是為什麼他們生了四個子女，沒有一個像爸爸，都像媽媽？可是幸好媽媽比爸爸聰明。
我14歲時看到的美君，是一個織漁網的婦人。
那時候美君42歲，還算年輕，正在掙扎著要讓四個孩子同時上初中、高中、大學，每一個孩子都需要學費。
她跟漁村的婦女們一起，手裡拿著梭，從早到晚織著漁網。她那麼愛美的一個女人，脫下了她的旗袍，赤著腳，坐在骯臟的水泥地上。
一張漁網大概是一個客廳的大小，要織半個月，手上織出了繭，可以換回來80塊台幣。
她也去養豬，做很粗的勞動，穿著套鞋，踏進小河裡去割草。
她什麼都願意做，自力更生，是因為她愛她的兒女。
她的丈夫認為女孩子讀書幹嘛，讀師專最好，將來做小學老師，18歲就可以嫁人。
她替她女兒去跟丈夫說：「女兒要上大學。」
「她如果不讀大學，以後就會跟我一樣。」
她借錢去交了我的學費。
⋯⋯