沒説出口的我愛你

在我的原生家庭裡，父母都比較古板守舊，加上教育水平不高，頭腦裡從没有親子溝通這一課，因此在他們有生之年，我從沒聽過他們用言語對子女說過一句「我愛你！」 ⋯ 直到很後來的後來，我才聽懂母親那句從沒説出口的「我愛你 ！」⋯⋯ 

對家裡的九個孩子，母親最常掛在咀邊的話是：「 吃過飯沒有，煑了湯／飯好了，趕快喝 / 吃！」「帶件外套，別冷著 !」。 

年輕時，我老大不明白為什麼「飽暖」這個主題，在母親的思維中顯得如此重要。即使我理解打自她出生那天一路走來那種欠缺溫飽的艱苦經驗，在飢寒交煎這事宜上有過的創傷，可也沒來由在大暑天中，還要經常擔心子女受涼 ;  孩子吃過九大簋了，還是擔心他们餓肚子。 

是的，從小到大，只要看到我外出，母親便會拿外套追出來放我手裡，口中唸叨：「別冷著...…」。  

有時我會嗆她：「媽，這是三十多度的盛夏呢，讓別人看著，會笑我啦！」。 

然而，後來我終究明白這種爭辯是無没有意義的，即使給我羸了口舌，也只落得叫她担掛一整天。 

然後是1995年的一個五月天，我把母親送到皮爾遜機場，辦好登機手續後，她堆著一臉笑容地走進登機通道，然後揮手著我回家去。可卻不曉得為什麼，一種生離死別的感覺突然上湧心頭 ⋯⋯ 

是的，一如梅菲定律，「 if something can go wrong, it will.」⋯⋯

母親抵步香港才一星期，便接到姐姐的電話，説母親一直咳過不停，看過醫生也沒有好轉。

掛上电話後我像丟了魂似的，ー直睡不了也吃不下。在情況日壞的三個星期後，我决定提早把她接回加檢査 … 

被證實患上肺癌以後，母親生出許多難熬的状况，即使她從沒啍過半句苦，可體力及机能都在急促被蠶噬，到了患病後期，我那曾經聰明獨立，勤懇剛毅的母親，已經無法自理，甚至連語言能力也幾乎全然失去，往往要儲上好几天的力氣，方能吃力含糊地断續吐出幾句話來。而每一次她要説的，總還是：「吃過飯沒有  … 別餓壞肚子 」…「 加衣啊 …別著凉！」。 

當有超過一半時間處於昏睡状況的她，思維還是反覆固定在孩子的飽暖事宜上打轉，我再也無法ー如以往般嗆她，只能乖乖的給她輕聲答應：「媽，我几乎把家裡所有毛衣都穿上了。…」

九七年七月底，終於必須把母親送進善終病房，我很知道這將是我最後一次跟她近距離的相處。那房間像是我们母女倆專屬的碉堡，在那個封閉的小世界裡 ，我ー次又ー次把躺病牀上臉色灰敗的母親放回到她生命的史書中，試圖重新理解那一遍又一遍的飽暖叮嚀，然後我終於聽懂她那句從沒説出口的「我愛你 ！」 …

這是母親離開以後的第二十二個五月天。午後，在微風吹送中下了ー場失魂雨。我在廚房翻出麵粉、雞湯、臘腸、以及半顆大白菜，学着記憶中的母親那樣攪了個麵疙瘩，當蒸氣緩緩逸開，一顆豆大的眼涙被沉進湯裡 … 是的，爾後，毎次當我拿着外套出門或進飯餐的時候，耳畔都凝聚了母親那一遍又一遍的「我—愛—你！」

Mom ，I love you too .... Happy mother's day !